点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文化频道> 人文百科 > 正文

在阅读中来一趟远行

来源:中国青年报2020-04-01 08:55

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  因为新冠肺炎疫情的缘故,滞留在老家黄冈已经两个月了。在家日久,总有一种“哎呀,受够了,我想去旅行!”的逃逸冲动。越是烦闷焦虑,那种想去旅行的欲望就越强烈。此时,我可能仅因为瞥见一张摄影照片,一段别人转发的旅游日志,或者是一段风景宣传片,便期盼着立刻去旅行。正如着名随笔作家阿兰·德波顿认为的:“如果生活的要义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不清晰,旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”

  但因为现实所困,无法离家,自然也无法旅行,只能在脑中畅游一番。畅游的方式有两种,一种是调动旅行的记忆,那些我曾经去过的国家和城市,那些我散过步的海滨或山路,那些我在旅途中认识的陌生人……把它们调动出来,然后再次沉浸进去,也不失为一种美好的内心旅行。经常旅行的好处,就是在你无法离开时能够拓展你的心灵空间,让你不至于因为现实而窒息。另外一种方式,便是读书,不论是游记、小说还是诗歌,借助作者的笔,你能去到从未探索过的地方。

  我现在最想去的就是海边,如果能坐在沙滩上,让海风吹着,该是多么享受的一件事。于是,我就会找关于大海的书来看。就我个人的阅读来看,我觉得写大海写得最好的书是皮埃尔·洛蒂的《冰岛渔夫》。很少看到能够把大海描写得如此细致真实的小说了,没有在海上生活的经验,光凭想象完全无法做到如此写实。

  一看作者的生平,果不其然,再也没有比他更适合写大海的作家:皮埃尔·洛蒂,生于1850年,从小迷恋大海,早年梦想作为水手周游世界,后来在海军学校受训,1881年任上尉,1885-1891年在中国海域服役,后来连续提升,1906年任舰长。作为一名海军军官,从事海上职业42年,走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地带……这样一位一生都在与大海打交道的作家,其丰富的阅历少有人能及,他写大海,只需用白描,就足够使人着迷,哪怕是到了百年之后的今天,依旧吸引我:

  “低层的云像一条黑黝黝的带子环绕整个大海,远处显得模糊和阴暗,空间似乎是封闭的,那里是极限。云像是幕布,遮住了无限,又像是帷幔,遮盖了会令人想象不到的巨大奥秘。这天早上,杨恩和西尔韦斯特在这条木板小船上,周围不断变化的世界仿佛在深深地冥想沉思,像是圣殿,从殿堂圆顶射进一束束的光,它在延长,在静止的水面上形成反光,和教堂前大理石广场上的反光一样。接着,在很远的地方又亮起了另一个奇景:粉红色的、犬牙交错的、高耸的海岸,那是阴暗的冰岛的一个岬角……”

  书中像这样大段的风景描写,俯拾皆是,这也是我喜欢本书的主要原因。作者并无华丽绚烂的文笔,他用的都是普通常见的词语,却能够精确细致地描绘出大海之千变万化,着实让人惊叹,这要归功于他直接的观察和逼真的描摹。另外,值得注意的是,这些描写并不是静物描写,而是蕴含了观察者的主观感受,我们得以代入进去,身临其境,感受到那时那刻光影变幻之际内心的情绪颤动。

  在这里,不免多说几句:很多读者习惯跳过风景描写,因为冗长沉闷,又不推动情节,但我觉得好的风景描写能让你体会到小说之美。我非常看重小说空间的营造,如果你要知道本书的情节,其实一两句话就可以概括,但你要体会渔夫在一望无际的海面上漂浮时既沉迷又惧怕的心情,感受女人等待渔夫归来时风掠过大地上的哀痛,理解人在庄严壮阔的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有赖于空间的构造。人处在这个空间里,相应的反应和行为才能得以解释和展现。

  不论是在海边,还是在山上,或者是在城市里,我都倾向于以走路的方式去漫游。而这方面的书,我最喜欢的是美国作家丽贝卡·索尔尼的《浪游之歌:走路的历史》。丽贝卡·索尔尼在书中一开始就问道:“走路有什么用呢?”几乎是无用的。如果你的目的是到一个地方,那任何交通工具,只要不堵的话,都会比走路快。现代社会,一切交通工具的改进,都是为了更快地到达目的地,而不是让人们停留在无所事事的状态之中。时间宝贵至极,每一分每一秒都可以创造新的价值。在如今这个生产力和效率至上的社会中,你的脚步必须跟得上前进的步伐。

  整个城市空间的设计,也为此服务,高架桥、地下通道、天桥、环路,一切都要做到畅通无阻、四通八达,才能保证一个城市的速度感。但与此同时,我们都会涌起另外一种无法遮掩的体验:每一天又累又困,不想动弹;明日复明日,一切都仿佛是在重复地劳动,未来并无任何新意在等待。这种深深的倦怠感,几乎每一个在都市中生活的人都会有。

  这个时候,我选择散步,慢慢地走。生活在瓦尔登湖畔热爱散步的梭罗曾说:“一片崭新的视野实乃赏心乐事,而我每天下午都可以获得这种快乐。两三个小时的漫步总能满足我的期盼。”《瓦尔登湖》,就是梭罗独居马萨诸塞州瓦尔登湖畔的记录,在那里生活的两年多里,他每天都要去散步,期间的所见、所闻和所思,大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下。这是一本我非常喜欢并时常翻阅的一本“散步宝书”。

  借助书本内心旅游一番后,回到现实中,还是闭锁在家中,烦闷依旧不去,此时不妨来一个卧室里的旅行。1790年的春天,一个27岁的法国人,塞维尔·德·梅伊斯特,进行了一次环绕他卧室的旅行,后来将描写自身所见的文章命名为《我的卧室之旅》。这次的经历让他感到非常满足,在1798年,德·梅伊斯特进行了第二次旅行。这一次他彻夜在房间里游荡,并且冒险地走到了远至窗台的位置,并将他的描述命名为《卧室夜游》。

  这个人在自己的房间进行了一场颇有意思的“旅行”,他细细地参观了自己房间每一个角落,并有好些新奇的发现。这种旅行,需要我们打破过去习惯僵硬的壳子。过去,当我们刚进入一个新地方时,敏感性会引领我们注意到很多东西,等到确认这个地方对自己而言有何功能之后,我们注意的东西就会越来越少。那现在,我们要把熟悉的事物“陌生化”,尝试分离周围的环境和以往为这些地方所设定的用途,强迫自己遵循一种特殊的精神命令:环顾我的四周,仿佛我从前从未来过这里。慢慢地,我的旅行开始有了收获。可以说,这种旅行对于人的要求是非常高的。

  写到这里,阳光从窗外涌进来。忽然想起门罗《海边旅行》中有这样一段描写:“天空泛白、凉爽,亮光横扫过来,照亮了天际,仿佛世界就在一个贝壳之中。”如此美好的一天,就在这样一个不能离开的卧室里,借助阅读来一趟远行吧。

  邓安庆 来源:中国青年报

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 河南出土鹅首曲颈青铜壶 内有不明液体

  • 云南高黎贡山发现珍稀濒危植物滇桐野生居群

独家策划

推荐阅读
5月23日,工人在唐山市曹妃甸区LNG项目第一阶段工程储罐建设工地施工(无人机照片)。新华社记者 杨世尧 摄  5月23日,工人在唐山市曹妃甸区LNG项目第一阶段工程储罐建设工地施工(无人机照片)。
2020-05-24 14:50
5月22日,在美国首都华盛顿,一名男子在林肯纪念堂休息放松。美国约翰斯·霍普金斯大学22日发布的新冠疫情最新统计数据显示,截至美国东部时间22日19时32分(北京时间23日7时32分),美国累计确诊病例达1600481例,累计死亡病例达95921例。
2020-05-24 14:47
这是河南灵宝城烟遗址出土的仰韶早期器物(资料照片)。随着河南灵宝城烟遗址发掘的推进,一座制陶业特征显着的仰韶早期聚落揭开面纱,房址、陶窑、经淘洗加工的细泥块及大量草木灰、烧土等,为研究仰韶早期山区小遗址的聚落功能提供重要依据。
2020-05-24 14:45
新华社记者 孟鼎博 摄  这是5月23日拍摄的北京城区。新华社发(陈钟昊 摄)  这是5月23日拍摄的北京城区。新华社记者 孟鼎博 摄  这是5月23日拍摄的北京城区。新华社记者 孟鼎博 摄  这是5月23日拍摄的北京城区。
2020-05-24 14:45
5月23日,载有合安高铁建设所需最后一批长钢轨的列车驶入中铁十二局合安高铁长轨基地(无人机照片)。新华社记者 刘军喜 摄  5月23日,在中铁十二局合安高铁长轨基地,工作人员进行卸轨作业。
2020-05-24 14:45
这是5月23日拍摄的广西木论国家级自然保护区(无人机全景照片)。广西木论国家级自然保护区位于广西河池市环江毛南族自治县西北部,属森林生态系统类型自然保护区。新华社记者 曹祎铭 摄  这是5月23日拍摄的广西木论国家级自然保护区(无人机照片)。
2020-05-24 09:55
这是5月19日拍摄的在云南高黎贡山国家级自然保护区保山段发现的滇桐植株。新华社发(徐聪丽摄)  这是4月16日拍摄的在云南高黎贡山国家级自然保护区保山段发现的滇桐枝条和叶片。
2020-05-24 09:57
5月23日,在老挝万象省庚凯村隧道的中老铁路施工现场,中老两国工人协力铺轨。新华社发(凯乔摄)  5月23日,在老挝万象省庚凯村隧道的中老铁路施工现场,中老两国工人协力铺轨。
2020-05-24 09:56
5月23日,工作人员为参加“公众科学日”活动的学生介绍珠峰站内的科研设备。新华社记者 普布扎西 摄  5月23日,工作人员为参加“公众科学日”活动的学生介绍珠峰站内的科研设备。
2020-05-24 09:56
河南省三门峡市文物考古研究所的考古工作者近日在当地一个发掘现场,发现一个鹅首曲颈青铜壶。新华社记者 李丽静 摄  祝晓东说,当时的青铜壶壶首多为蒜头造型,以天鹅、大雁、鸭子等动物造型为壶首的也有,但较少。
2020-05-24 09:55
近年来,河北省石家庄市赞皇县在实施精准扶贫过程中,积极调整农业产业结构,通过“政府+合作社+农户”生产模式,引导樱桃种植向规模化、标准化、区域化方向发展。新华社记者 王晓 摄  5月22日,游客在赞皇县鲍家滩村采摘樱桃。
2020-05-22 17:24
5月22日,一只红嘴水鸡在莲叶间游弋。近日,贵阳市观山湖公园内大片盛开的莲花吸引了不少水鸟在其间嬉戏觅食。近日,贵阳市观山湖公园内大片盛开的莲花吸引了不少水鸟在其间嬉戏觅食。
2020-05-22 17:24
由于环境明显改善,进入夏季,巴里坤湿地出现了上百只鹅喉羚奔跑嬉戏的场景。也有其它野生鸟类,在湿地自由飞翔觅食。近年来,新疆哈密市巴里坤县加强对当地自然生态,湿地环境的保护,天然牧场面积逐渐扩大,野生动物增多。
2020-05-22 11:24
5月19日,在印度东部奥迪沙邦巴德拉克,工作人员在特强气旋风暴“安攀”来临前协助民众疏散撤离。
2020-05-22 09:26
这是在广西桂林市阳朔县兴坪镇拍摄的山水风光(5月21日摄,无人机全景照片)。初夏时节,在广西桂林市阳朔县兴坪镇,蓝天白云下,烟雨朦胧中,桂林山水尽显秀美。初夏时节,在广西桂林市阳朔县兴坪镇,蓝天白云下,烟雨朦胧中,桂林山水尽显秀美。
2020-05-22 09:26
5月21日,长兴县小浦镇方岩村的党员志愿者带领村民做垃圾分类游戏,通过游戏普及垃圾分类知识。
2020-05-22 09:25
茶是世界三大饮品之一,全球产茶国和地区达60多个,饮茶人口超过20亿。2019年12月,联合国大会宣布将每年5月21日确定为“国际茶日”,以赞美茶叶的经济、社会和文化价值,促进全球农业的可持续发展。
2020-05-22 09:25
5月21日,测量登山队队员在下撤途中。为保障队员安全,测量登山队决定撤回海拔6500米的前进营地,休整待命。为保障队员安全,测量登山队决定撤回海拔6500米的前进营地,休整待命。
2020-05-22 09:25
加载更多